El ujier Tarsicio Lako es un hombre invisible, un testigo silencioso de los secretos del Parlamento de Navarra.
Conoce cada rincón oscuro de la actividad política, cada maniobra y cada secreto, pero su presencia nunca llega a destacar frente a las brillantes luces de las cámaras.

Sin embargo, la monotonía de su vida se ve interrumpida cuando descubre la esquela de una compañera de estudios en el periódico local. Lo que comienza como una mera curiosidad se transforma en una peligrosa investigación cuando Tarsicio se sumerge en un mundo de intrigas, corrupción y crimen.